芒角

我住在老房子里，感受到时间流逝所带来的恐惧。

时间能够磨蚀很多东西，使它们苍老不堪，而这间房屋的存在就是寂寞的证明。

它太老了，似乎奥斯曼公爵翻修巴黎的时代就已经存在了。墙壁像纸一样纤薄，我甚至能听见隔壁的男人起床刷牙时，牙刷在他的嘴里摩擦的清响。

我可以听到他的生活。洗脸盆冲水的声音，放下盘子的声音，打电话的忙音，一个活生生的男人，就在这么近的地方，呼吸、生存、饮食起居。这样纤薄而脆弱的距离感，一碰即碎，让我屏住呼吸，感受到一种与人太过接近而生的恐惧。

我的寂寞并不多，但当寂寞足够轻易填满这间十平方的阁楼的时候，就会理所当然地被寂寞浸没。

我终于生活在了我多年前就期盼的城市，从此再也没有这样强烈地在一个地方安栖的欲望。

生活的真相与我一墙之隔，时常想起来便冷汗涔涔——我忍受这些寂寞的岁月，在文字间和沙漠对话，离乡去里、关山绵邈、兀兀穷年，是否只是为了酿造一个错误？