我用一种难以言喻的、哀婉的绝望来书写巴黎，尽管无数次我从阁楼重回人世的时候，看着这座香槟色泽的城市，都感受到难言的慰藉。
巴黎时常能够慰藉我，也无可奈何地挫伤我。在这漫长如永夜的寒冬里，我多想和你讲一讲我原本是拥有如何虚弱而柔软的爱，对于巴黎，对于十五岁的旧梦，还有潮水般的乡愁。
是的，我在这里度过了一些很艰难的日子，那些像是覆盖蛛网的旧纸张一样的日子。苦涩的青橄榄，被咀嚼过后又放在我嘴里，想要痛哭却无声喘息。很长一段时间我感觉自己仿佛失去了语言的能力，与之同样丧失的还有对于苦痛和悲伤的灵敏。以至于时至今日我还是惧怕去回想巴黎，我惧怕自己的回忆，一些痴痴的执念若曝于日光之下，便让我的羞耻无处遁形。
这是一个缓慢比阉割的过程，我的沸腾的鲜血还有二十岁的面容都在静默中变得苍白了，以至于我前所未有地懂得杜拉斯在《情人》开篇中书写的：“我十八岁，已经老了。”
老了就会死。衰老原本便是对于死亡的接近，或是死亡的一种有形的变种。长时间隔绝人世的这份静默寂寥磨蚀我的五感，消瘦我的身形，衰残我的神识，我的灵魂干瘪，泄气般的衰败了，褪色了。我的一部分被阉割，这个过程是清楚而残忍地，我看着自己引以为傲的锐气空空地如此被虚耗了，虚耗在异国无边无际的寂寥里去。
许多个夜晚，我从阁楼的窗户往外看。在这样一扇小小的天窗里，又有许多人间的窗，别人的生活就散落在那些遥远的方格里。我注意到对面那栋楼的阁楼里的男人，他时常坐在床沿边，咀嚼着食物。他的墙上贴着海报，他看起来同样寂寥。圣诞夜那天，他同样在家，无人相伴，于是我感到一种罪恶的快慰。这样阖家团聚的日子，他和我同样落魄。
无数个凌晨一点抑或两点，我独自咀嚼自己的时候，偶尔能看见二楼留着一户人家的灯光。那个老人坐在沙发上看电视，茶几堆满书本，他的大型犬趴在他身边。我不知道自己是否羡慕这些人的生活，走投无路的时候我甚至会嫉妒巴黎街道的鸽子和吉娃娃，仅仅只是因为他们不必背井离乡。
