每一次写dissertation的时候都鲜明地感受到自己的无能，这是我前半生在国内时从未深切体会过的绝望。我从来没有学习文史哲相关到感觉自己无能的地步，也从来没有过面对一个sujet一个字都写不出来。一直以来我都是文思泉涌的那一个，我曾经无数次地想，如果能用中文，如果这是中文语境……
在我的母语体系中，我从未落入下风，也从未感受到劣势。但是自己的中文体系越好，越知道或许这辈子都无法让法语达到中文的敏感度了。那些纷飞的联想和感觉就像从母体中带来的，是和我的血液溶在一起的能力。我要怎样才能追上其他法国学生生长的十九年？
我曾经形容这样的绝望真是像在极昼翻越雪山，然而这样卓绝的痛苦能换来什么呢？雪山的那一头有什么呢？我在文字中感受无能，完全的俎上鱼肉，毫无挣扎的余地。
很多个夜晚，即将入睡时，我的大脑中潜意识浮动的语言不全都是中文了。一些法语语句如同入侵者一样占领了大脑，我的大脑中全是法语法语，驱逐出去一句马上冒出下一句。我已经无法控制地开始用法语思考，可是我想，至少深夜入睡的时间应该留给我自己吧？我像是被语言强暴。
我感觉自己是平庸的，至少在法语文学上，用法语进行纯文学创作，一首诗一篇小说，这几乎是我不敢想的事情。我感觉中文水平在退化，曾经，曾经我是可以出口成章在考场写文言文的。我眼睁睁看着自己如此珍视的古汉语水平一点点地退化，那些文字和语句变得陌生，我需要反应时间，我变得迟钝。与之俱来的是我看法语文献和小说越来越顺畅了，几乎超过了读文言文的顺畅度，这让我恐惧。
即使有进步，这样的进步也是建立在我巨大的牺牲和妥协下的，并且，这样的牺牲看不到终局。
我每次都问自己，我真的适合学术吗？这些要把人抽空耗干的commentaire和dissertation，我清晰地知道，当我把精力分给他们，让他们以文学的章法之名给予我枷锁时，我的写作只会被磨蚀。我被巨大的生存压力折磨着，以至于我什么都写不出来。
再在这些理论中活下去，也许有一天我再也无法凭灵性写作了。我看到一句诗第一反应不是本能的感官体验，去捕捉词语的美感，而是versificatin。把诗歌和小说都理论性地肢解，像上手术台，用柳叶刀。
高中的时候，许蔓对我说，她想要的都来得太轻易了。她想要瘦下来于是很快节食运动就减肥，她想要成绩好于是很快突击到前三。我也是差不多的，在出国之前，我一直按部就班地生存，所以从未落后脱轨。
我时常想这样的生活，为什么要忍受。最近在读Zola的l'oeuvre，他塑造的了一个最终走向绝路的画家。他曾经也意气风发，也许人间第一流，最终却承认自己的无能（impuissance），自杀。还有比这更绝望的事吗。他在salon里被所有人嘲笑讥讽，他在第五章里说：Que je souoffre！
这也是我在承受的。
我到底为什么在这里，到底为什么要承受这些。选择主流的生活究竟有什么不行的呢，选择了这条路和我的写作与什么关联了。这关联太牵强了，太痛苦了，如果此时放弃，我是否会在多年后后悔。
我的中国同学有好多都告诉我，这次考试自己已经躺平了。我在想到底什么算躺平。也许背离主流，在国内没有高考而选择保送，没有在国内读书而选择出国，对于我来说就已经是躺平了。我不愿意走那一条万人走过的路，因为害怕空空地消耗，害怕灯枯油尽还看不见尽头，害怕被虚构的人造意义通知。我这样不算躺平吗？我不是已经躺平了吗？
我无数次地想回到高中时代，那种让我留恋千百次的安定生活。今年回国的时候也回高中分享经验，有个学妹告诉我，我听吴老师说过你，她说你语文非常好。
到最后我也变成了故事里的人。我想我会怎么被描述呢？我是从前那个保送北大差了3.01分的学生，这一句话就够了。就像我从前听到的那些传奇故事，很难想象每一个都是鲜活的人。我从前也轰轰烈烈地在这里生活过、挣扎过，有着无人相信的秘密。到最后什么都没能留下。
我跟着她去上从前语文老师的课，坐在教室的最后，我多么想就这样留在这里。就让我永永远远地留在这里吧。
我已经很久没有被人当成一个学生来教导了，我曾经梦到过我的老师，我在梦里哭泣，她说她可以继续在文学上指导我。我求求命运把我永远留在这里，我永远不会孤单。
第二次我又回去，另一个学妹说，你讲话的时候真的好自信。可是那一天怎么能不自信呢？我回家了，看到了从前的老师从前的学校，一切都未曾改变，甚至还有你们记得我，我怎么会不被慰藉呢？
就在那一天下午，正是因为状态太好，我决定趁着那天去医院，因为我还可以承受。我被确诊重度抑郁，不相信，后来又去上海看病，又被确诊重度抑郁。再之后，我又花了两百块钱去医院填表，测出来还是重度抑郁。没有什么可推脱的了。
我有时候很羡慕自己的高中同学，她们顺风顺水地保送到那些在国内享有盛誉的学校，获得了主流价值体系下的成功。我是明白的，国内的外语系究竟在讲什么，究竟是怎样运转的，我实在太熟悉，没有任何必要羡慕。
可我还是羡慕她们安全的无知，她们可以很长一段时间都沾沾自喜。不必知道莫泊桑除了羊脂球之外还有那么多fantiastique文学，不必知道那些被筛选出来的经典作品背后的暗面，那实在太暗了。
这么多年我也应该走出来了吧？
那些可以帮我评判价值的人都渐渐离开，到了最后我多想想回到过去，我最想问过去的自己，现在的我你满意了吗？
十五六岁的我，有最远的心和最拘谨的皮，那时的我会想到自己本科就出国了吗？会想到后面几年的所有盘算和谋划都一败涂地了吗？会想到现在的自己在学古法语、拉丁语、西班牙语和意大利语吗？
如果我能知道的话，一定会觉得超酷吧。
我要告诉自己，五年之后，会有一个非常优秀的男朋友，会在巴黎上学，会住在香榭丽舍旁边，那正是我第一次被巴黎击中的地方。我会学很多语言，我会瘦下来，我会擅长化妆，我能够挣钱，我会认识很多阿尔及利亚女孩，我会忘记ywz。
十五岁的我一定会迫不及待地走向这个未来吧？
