芒角

      从安道尔坐车翻越比利牛斯山脉，回巴塞罗那去，四个小时如嚼橄榄，口舌无物却已尝到微苦。这干涩的南国的群山，似是满结了橄榄而无花树，露出让人挠痒的一两块褐色山石，像是四十度的酷晒下干燥暴起的死皮。

      漫长的山路绵延无穷已，像是一片空空中想要划上山峦的小船。我半睡半醒，眯着眼看见前面座位靠椅中间缝隙里，露出男生只有四分之一的侧脸，刚刚好一只左眼。

      窗外群山闪现，夹杂在靠椅中间的隙缝里，他的睫毛同样连绵闪烁，色浅而纤长。戴着黑口罩便只能看清半张脸，帽檐又压得低低，似乎是向内生长的一般，站在了柔钝含混的性别界限之间，凌厉又阴柔。我想这真是傲慢的privilege啊，生在这水草丰茂的土地尚不罢休，还要生长出如此秀致精巧的模样来。长年以来，我始终将自己划分在欧洲文化的边缘，自知始终不过是暂居此处的异乡客，于是习惯性地想着，这样的人和往常一样，终究是不会和我产生半分牵连的。

      从很早之前我便略有些怯于面对沉默骄傲的男生，没有理由地让我想起《堀与宫村》里的宫村，这样的阴沉于我而言却是一种太过于灼热的耀眼，独有一份不容人置喙的孤独，被糅成模糊一团，像糯米纸上结的一层薄米霜，让人看不清晰。他的帽沿上坠满了穿刺吊环，若不开口，我会以为他是在日本生活过、喜欢黑色原宿风穿搭的混血儿。

       就是这样涣散地略带消极地出神，突然之间，他转过身来，小心翼翼从夹缝里向我递过来一张明信片：Hola！: ) Hablas español?  （你好！你会说西班牙语吗？）

      我不好意思地说自己只能讲一点点西班牙语，但可以说英语和法语，他笑起来，说他刚好只能说一点点英语，于是问我能不能坐到我身边。

      四个小时便如此一点点消磨啃噬，他慢慢讲起自己的出身和血缘。他本是玻利维亚人，来到巴塞罗那已经十年，今天同样是第一次来到安道尔。而我告诉他我住在巴黎，在西班牙已经流浪了一个月，从北到南，桑坦德一路走到马德里，巴塞是我来到的第八个城市。今天是我在西班牙的最后一天，明天早上我将飞去雅典。

      车逐渐驶向海边的平原，群山中间或闪现出原野，如同电影中一两抹惊掠的快镜头。我想起一个月前，我也是这样独自旅行，坐火车穿过法国腹地中央平原，千野草场尽是伏卧的牛羊。丁达尔光在云间松松地筛落下来。

      他对我说，今天在安道尔的街道上，我看见过你，认出你很多次。

      我有些吃惊，因为我从没有任何印象在街上见过他。为什么会注意到我呢，我问，是不是因为我的衣服很奇怪？我解释道，出发之前我听说安道尔很冷，即使夏天也会暴雪，所以整座城市只有我穿了长袖毛衣。

      不是的。我相信每天穿的衣服反映了一些无法解释的内在，他笑起来，你今天穿了蓝色，和我的裤子一样。